Review from a Reader

Saya pernah urung membeli buku ini karena ada label “chicklit asli buatan Indonesia”. Di milis pasarbuku dan resensibuku penulisnya complaint kepada penerbit yang dengan seenaknya mencap hasil tulisannya sebagai chicklit. Promosinya tak sempat saya ikuti di Dago Festival 2004. Dan ternyata benar buku ini tidak cocok dikategorikan ke dalam chick literature, jadi saya coret saja label penerbit tersebut (mencoretnya pun penuh perjuangan karena kertas sampulnya berjenis glossy), meskipun belum ada pembakuan definisi chicklit di dalam kesusasteraan Indonesia.

Jika surat-surat Kartini dibukukan menjadi buku, maka di buku ini Novita bercerita seluruhnya dalam format surat menyurat elektronik (email) dan percakapan melalui pesan instan (instant messenger). Dua tokoh utamanya Nina dan Yudha bercerita secara subyektif tentang dirinya, sang penulis meleburkan dirinya menjadi seorang perempuan sekaligus menjadi seorang laki-laki.

Novita memaparkan dua gaya hidup metropolitan, sinisme, apatisme, pikiran busuk, kemalasan dan buruknya perselingkuhan, semuanya ditulis dengan kejujuran. Sebuah realita yang tidak dilebih-lebihkan.

Pada awal buku saya membacanya secara cepat (speed reading dan skip-skip!) karena email yang pendek-pendek saling berbalasan. Perlahan-lahan semakin panjang, gaya bahasa Indonesia Betawi semakin berkurang, kecuali pada pesan instan (saya, juga semua orang tentunya bergaya bahasa yang sama jika ngobrol di messenger!) hingga mendekati akhir cerita diiringi konflik emosi yang semakin tinggi penuturan berubah ke dalam bahasa Indonesia yang lebih baku (dari lu-gue menjadi aku-kamu) yang sarat dengan makna (perlu berpikir lebih lama menafsirkan kalimat). Di beberapa surat penuturan ditulis dalam bahasa Inggris (sometimes I wrote my mind in English too).

Buku ini hanya berisi dialog emosi dua manusia, pikiran liar yang mungkin selalu ada di tiap kepala manusia, liar seperti binatang.

Jangan berharap akhir cerita adalah happy ending, juga jangan berharap sesuatu yang tragis, sebab bukan plot yang ingin disuguhkan, hanya sebuah proses dalam setting komunikasi global internet.
by Jay adalah Yulian

-- THANK YOU VERY MUCH! --

From The Publisher (GagasMedia)

Salam,

Tentang kasus Novita, kalau boleh dikatakan begitu ternyata mendapat respon yang cukup baik. Sebagai bagian dari penerbit bukunya Novita, saya mengucapkan terima kasih atas banyaknya komentar. Diskusi ini tentunya sangat baik bagi perkembangan dunia perbukuan Indonesia.

Komentar Mas Anwar Holid saya pikir sangat berimbang. Manneke juga telah berusaha memberi komentar yang baik. Supaya diskusi ini bertambah hangat, saya mungkin akan berkomentar dari sisi penerbit.
Bukunya Novita diterbitkan oleh GagasMedia. Sebagai penerbit kami sadar bahwa tanpa penulis, tidak akan ada penerbit. Jadi, kami sama sekali tidak terobsesi untuk sangat "berkuasa" terhadap penulis.

Antara penulis dan penerbit, dalam pandangan kami, punya kedudukan berimbang. Bahwa penerbit sangat berkepentingan terhadap masalah penjualan buku terbitannya tentu saja sangat berkaitan dengan hidup matinya penerbit. Sebagai lembaga penerbitan yang independen, hidup mati GagasMedia sangat ditentukan sejauh mana bukunya diterima pembaca, dan sejauh mana penerbit mampu mengakomodasi kepentingan penulis, toko buku, dan masyarakat luas.

Ketika naskah bukunya Novita datang ke meja redaksi GagasMedia, sayalah yang pertama kali merekomendasikan supaya naskah ini diterbitkan. Kemudian Sebagai pemipinpin redaksi, Saudara Rudy Gunawan kemudian menindaklanjutinya: dari mulai masalah redaksional sampai masalah promosinya. Sayangnya, komunikasi tidak terlalu baik ketika menyangkut peletakan lebel chiklit, dan ini kelihatannya sangat menggangu bagi Novita.

Atas ketidaksetujuan peletakan lebel chiklit ini, Saudara Rudy Gunawan telah berbicara panjang dengan Novita, dan kami pikir wakttu itu sudah terdapat titik temu. Saudara Rudy Gunawan menjelaskan bahwa kalau tidak setuju ada dua hal yang bisa dilakukan. Pertama, menarik buku dari peredaran. Kedua, menghilangkan label Chiklit pada cetakan kedua dan selanjutnya. Hal pertama mudah diucapkan tetapi tidak mudah dilakukan. Dengan relasi toko buku di seluruh Indonesia, tentunya tidak mudah bagi GagasMedia untuk secara cepat menarik buku itu dari peredaran. Akan perlu waktu lama. Hal kedua tentu saja gampang dilakukan, tetapi perlu kesabaran. Namun, dengan mempelajari data penjualan buku sejenis bukunya Novita yang biasanya dicetak ulang kurang dari dua bulan, hal kedua ini sangat masuk akal. Kelihatnya pembicaraan Rudy dan Novita mengarah pada cara kedua.

Namun, menurut saya, kompetensi seorang penulis tidak diukur oleh pelebelan oleh penerbit. Penerbit itu hanyalah filter pertama dari pembaca. Ia bisa salah, tetapi mungkin juga benar. Jadi menurut saya, biarlah pembaca yang akan menilai kualitas karyanya Novita itu: apakah masuk kategori chiklit atau bukan. Dari pembacalah, seorang penulis akan mendapat penilaian.

Untuk Novita, kami dari GagasMedia meminta maaf jika kerjasama selama ini terasa kurang menyenangkan. Percayalah kami sama sekali tidak bermaksud merugikan penulis. Kami sangat senang bisa menerbitkan karya perdana Anda ini. Kami berharap ini akan menjadi awal bagi Anda untuk menghasilkan karya lainnya.

Terakhir, Gagas Media sebagai bagian dari kelompok AgroMedia tentu saja sangat berupaya untuk melahirkan penulis-penulis baru seperti Novita. Indonesia masih sangat kekurangan penulis. Kami berusaha melahirkan penulis baru. Upaya kearah itu telah kami lakukan. Mulai Januari ini kami memberikan Program Beasiswa Kepenulisan untuk 30 orang muda. Sayangnya ada 220 orang yang lolos seleksi awal, sehingga kami lagi mencari jalan untuk memberi pelatihan pada semuanya.

Terima kasih dan selamat berkarya.

Hikmat Kurnia, pekerja perbukuan

-- THANK YOU VERY MUCH! --

From a Chicklit Fan

"... berhubung kita penggemar chiclit, tentu kita expect none like prozac nation dong ..., waktu kita udah baca, yah gimana ya lain sama yang diharapkan ... Please note, urusan jilbab is not the main issue here, a lot of other things, which do not fit to what we expect when we read a chicklit, especially not on Chicklit Indonesia asli dong. As for pendapat orang whatsoever, ga tahu ya... buat penggemar cerita nyantai koq agak keterlaluan mengharap yang lain dari sekedar bacaan ringan dan menghibur."
quoted from Nagwa, a member of chicklitindonesia mailing list

Launching Reviews

from Disctarra.com
Rangkuman E-mail & Chatting Curhat dalam Novel Subject: Re:
BOSAN dengan novel-novel remaja yang belakangan kian banyak dipajang di rak toko buku? Kalau jawabannya iya, Anda patut melirik novel karya debut pengarang muda Novita Estiti (kelahiran Semarang, 30 November 1971). Pasalnya novelnya bertutur dengan cara berbeda. Pembaca diajaknya untuk menelusuri kenyataan hidup di kota yang semakin modern dengan fasilitas internet yang menghubungkan dua manusia meskipun berbeda jarak lewat e-mail dan chatting. more...

from Conectique.com
Subject: Re: Kisah Pencarian Sebuah Kebahagiaan
Bagi Anda yang selama ini merasa akrab dengan teknologi internet, mungkin layanan e-mail, chatting, web-blog dan friendster bukanlah hal yang asing. Namun pernahkan terpikir oleh Anda, bahwa sebenarnya 'pernak-pernik' internet tersebut bisa menjadi sebuah inspirasi untuk menciptakan sebuah karya yang bisa dinikmati oleh banyak orang. more...

Thank you very much!

Responses from Mailing Lists Members

I've been posting a clarification about this is not a chicklit to some mailing lists, some of them are resensibuku, yok_bacabuku, pasarnaskah, and others.
After just a few hours, I've already got several responses.
Click below to read them.


"... penerbit mungkin punya kekuasaan sehingga terjadi kesalahan seperti ini...mudah-mudahan penerbit tidak pernah berhasil membuat intervensi ke dalam orisinalitas ide tulisan" -- from Vennie

"Ini penerbit yang kurang bertanggung jawab. Dia wajib mengkonsultasikan penempatan label seperti ini pada penulisnya. Penerbit ini begitu terobsesi tampaknya untuk membuat buku ini laris...." -- from Manneke

"Hasil survey yang Novita lakukan nggak mengagetkan, karena biasanya penggemar novel chicklit mencari bacaan ringan dari point of view tokoh cewek ttg kehidupan sehari2 - sementara (seingat saya dari cuplikan2 yg saya baca dulu) SUBJECT: RE: itu bacaan yang lebih serius dan dalam. Yaa, nggak heran orang2 yg beli dgn pikiran bahwa buku ini adalah chicklit bisa jadi kecewa." -- from Monika

"aw, berarti saya termasuk yang tertipu. memang label chicklit itu mengurungkan niat saya membeli buku anda, dan saya tak sempat ikut acara di Dago Festival" -- from Jay/Yulian

"Untuk Mbak Novita, saya turut berduka cita atasbukunya yang ditulisin CHiklit asli pengarangIndonesia. SUngguh tragis. T__T selamat berjuang!" -- from Ireth

"... saya pikir mestinya Mbak Novita juga berhak dikasi tau ttg pencantuman 'chicklit'. kalo gak suka ya penerbit gak bisa 'maksa' nyantumin. jangan2 karena marketing gimmick lantas meremehkan hak penulis." -- from Dian

... more responses are coming

Thank you very much!

Comments on this 'Chicklit'

"...kalo menurut gue sih, gaya ceritanya terlalu serius/berat gitu, yah ga gue banget gitu deh..."

"...kayanya emang kurang greget ya..., bacanya ngga penasaran gitu..."

"... terus terang, aku BT banget bacanya! Maap ya yang nulis... ini curhat kan? BTnya, novel ini desperate banget sih??? halooo... kalo aku baca buku, apapun itu, aku selalu berharap aku dapat belajar sesuatu dari situ. tapi baca S:Re, maap aja, aku nggak nemuin sesuatu yang bisa aku pelajari...maap..."

"... maaf ya penulis, tapi tulisannya depressing banget, koq kayaknya tokohnya bukan merely ga bahagia, tapi menurut aku sih sakit jiwa, mungkin gara2 dicueqin kali ama emak nya ya???? Dan emang bener2 ga ada yang bisa didapat dari tuh buku, kecuali latihan caci maki aja, dan bener2 mengerikan, kayak sinetron indo, tidak ada tujuan, mau enaknya sendiri aja, moral free, dan kayaknya kejadiaannya bukan di Indonesia.

Walaupun aku tahu dan kenal ada orang yang hampir mirip kayak nina di Jakarta dan di community yang mirip (advertising), asli tidak punya teman, berpacaran sama laki orang, just to be left later on, dan sekarang lagi hobby nganggur dan mengurung diri di rumah, tapi montok abis, jadi ga sexually active kayak si nina, sama2 supporter for lesbian community, but at the end, dia sadar the reason dia jadi gila gitu karena ga punya tuhan dihatinya)

aku rasa kalau buat si tokoh di s:re mah ga ada yang ga mungkin lah, orang dia tuh gokil, moral loose, permisif abis, dan ga punya nurani. Aku yakin ga ada arti tuhan buat si nina gokil itu, tapi sok iye nya itu loh ampun …. Paling pinter kali sedunia, jangan2 nama panjangnya nina Einstein. Komentarnya soal orang pake jilbab yang ikut jadi dj, juga nyebelin abis, emang kenapa, yang telanjang aja boleh, masa yang ketutup ga boleh? Maksud aku be fair dong, ngaca, baru ngejudge orang. Pasti nih si Nina di kantornya nyebelin banget, aku kasihan sama anaknya, kali ini aku setuju sama si nina, wouldn’t be long she will leave her, good for her, maksudnya anaknya."

These are comments from the members of a mailing list for chicklit fans, thus these are people who'd bought the book lured by the chicklit stamp.

Thanks for the comments.

Launching Day

The Standing Banner: No more Chicklit stamp!

The Book Reader: Rahmah

The Book Reader: Tommy Tjokro

The Talk Show: Djenar Maesa Ayu, Tongclay, me, Hagi Hagoromo

The Smiling People

Book Signing

Book Signing

Reading the Book

Launching News

The launching will be held on:
Thursday, Dec 16, 2004
Boutique Café, Plaza Senayan 1st fl, Jakarta
6.30 pm onwards

- Book Reading by Tommy Tjokro (Metro TV)and Rahmah(presenter).
- Talk show with Djenar Maesa Ayu and Hagi Hagoromo(MTV Trax's Chief Editor) and moderated by Janner ‘Cl@y’ Siahaan.
- Book selling and signing.

More Comments

"Seru! Penyepian individu di megapolitan yang riuh!"
Jay Subijakto

"Thank you for your thoughts and beautiful book... it's refreshing. I can see you put your heart in there."
Biyan - Fashion Designer

NOT a Chicklit

How happy I am that SUBJECT: RE: is now on sale, I was also disappointed when I saw that the publisher has put a stamp that says ‘Chicklit Asli Buatan Indonesia’ on the cover, without my knowledge.

I’ve got to make it clear that I have nothing against chicklit, I do love Bridget Jones’ Diary and Shopaholic Series, but this book is definitely couldn’t fall into this genre.

This is a definition of chicklit from The Free Dictionary:

“Chick lit is a slightly uncomplimentary term used to denote popular fiction written for and marketed to young women, especially single young women in their 20s, working in the business world. It was spurred on (if not exactly created) in the mid-1990s by the appearance of Helen Fielding's Bridget Jones's Diary, Melissa Banks's The Girl's Guide to Hunting and Fishing, and The Nanny Diaries by Emma McLaughlin and Nicola Krause. The genre tends to feature lonely young women in urban settings, often working in the publishing industry; it may also be considered a subdivision of the romance genre. The favored style is hip, stylish, bold, self-analytical, and slightly irreverent. Sexuality may be a primary or secondary theme but is always present, and often is presented as adventuresome, as in Candace Bushnell's Sex and the City and the television series it spawned.”

And this one is from BookReporter:
"Chick Lit focuses on twentysomething and thirtysomething women who are dealing with that time in life when a woman looks for the perfect guy, apartment, job or, yes, shoe. Along the way these women question everything from the way they were raised to the the quality of their lives. The characters typically are either self-deprecating or overly analytical. At its best the writing is witty, bold and slightly irreverent."

On the other hand, SUBJECT: RE: features 2 characters, a man and a woman, in a very much the same portion. The woman herself is not single anymore and even has a kid. The writing style is never meant to be hip nor witty. Most of all, the story is not dealing on everyday life but more on the deeper issue of life.

We can refer to the paperback comments to see what the readers think about this book and I have received many comments that this book is far too serious to be taken as a chicklit.

When confronted, my publisher argued that the stamp is merely a marketing gimmick to put my book on the front display in bookstores. I have to say: What the fuck? I really believe that we should put books under their right genres, not to differentiate them, but to make it easier for readers to find their reading materials.

Putting a book under the wrong genre is a big mistake in marketing strategy. With the chiklit stamp on its cover, my book has lost some of its target reader. The ones who bought it -hoping for a light reading- might get disappointed upon its content. This is why I refused hard that my book be put under this genre.

We finally agreed that the next printings wouldn’t have the chicklit stamp on the cover, and I’m free to make an explanation whenever I want. But still, I have to admit that I’m really really disappointed.

Comments?

PS:
I don’t agree either that the words memek, kontol, ngewi, fuck, and fucking should be censored by the publisher. I mean, this book is talking about 2 adults having a sexual affair and even have a picture of condom in it, why should we be afraid to say (or read) those words?

But the publisher explained that the censorship is necessary to make sure that my book won’t get rejected by some bookstores. Under this circumstances, I should make myself agree to the censorship.

On Sale Now

Gramedia, Pondok Indah Mall

SUBJECT: RE: is now available in bookstores for Rp.36.500,- only!
The book will be launched at the atrium of Plaza Senayan (in front of the fountain) on Thursday, Dec 16 2004 at 6.30 pm onwards. There will be reading by celebs, talk show with experts, book selling, and book signing. The cocktail party has been cancelled :(
Complete rundown will be posted shortly.

If you want an invitation, you can send me your mailing address, otherwise you can just come to the launching without it; your presence will be very much welcomed all the same. :-)

See you there.

Comment by Nia Dinata

"Novel ini unik karena kita diajak membaca email dari 2 lonely character-nya. Djenar pernah menulis dalam bentuk cerpen, tapi ini novel yang cukup panjang. I think email is a bit tricky to people's emotion. It's addictive, but it can never replace the warmth of direct human interaction, apalagi untuk dijadikan alat pengganti 'their lost happiness'. Kasihan aku sama mereka berdua. It's so typical of some people I know, they're in the age group of Nina and Yudha, never been sexually abused or raped, yet their souls are tortured. I guess they have experienced emotional abuses (like Nina, by her mom). Jadi sama-sama bahaya karena lebih tidak kelihatan.
But anyway, back to the subject of unhappiness, maybe they should take a hike and see more nature (bisa ke Himalaya atau Bromo) karena kata Dalai Lama, the key of happiness is in our hand. I think Novita knows very well about unhappiness, as she writes eloquently about it."
Nia Dinata - Filmmaker

Launching News

The book will be launched at Atrium Plaza Senayan on Thursday, December 16, 2004 at 6 PM (tentative).

Below is the tentative rundown.

- Reading by several 'celebs'in which they read the part of the book that they like.
- Talk show about books in general.
- Selling of the book by QB World.
- Goodie bag for invitees of the book and souvenirs from the sponsors (Durex, Haagen-Daazs, Converse)
- Closing party at Starbucks for invitees (tentative).

I'll be back shortly with more news about the launching.

Comments are really appreciated :-)

Book Review by Affi

Visit this site for a review of Subject: Re:
Thanks Affi!

Tentang Bayangan Bunuh Diri

From: superpurple@citymail.com
To: magneticfields@luvmail.com
Subject: Re:
Date: Thu, 18 Mar 2004 05:37 PM

Tidak saja menyedihkan, aku juga pengecut karena saat ini -tentu saja- aku masih hidup.

Bebarapa hari yang lalu, aku dan beberapa orang kantor melakukan survey lokasi ke hotel Astoria. Roomboy membawa kami ke lantai 50, di mana semua kamar di lantai itu tak disewakan, hanya untuk contoh.

Ternyata di situlah, di kamar 5006, seorang pengusaha bunuh diri melompat dari balkon. Kata bellboy, pengusaha itu hanya check-in selama 2 jam sebelum akhirnya melompat.

Aku memasuki kamar itu. Membayangkan ia memasukinya dengan beban di hati dan kepala. Apa yang ada dalam pikirannya? Apa yang akhirnya begitu menguatkan niatnya?

Mungkin ia duduk sebentar di sofa itu. Menyalakan televisi? Mematikannya lagi. Menangkupkan wajah pada tangan sambil menangis? Mungkin tak ada lagi air mata.

Mengapa ia tak menulis pesan terakhir? Mungkin ia sudah memberikan pesan terakhir pada seseorang? Pernahkah ia menceritakan keinginan itu pada seseorang?

Kubayangkan ia hanya duduk terpaku dengan kepala kosong selama dua jam itu. Lalu ia berjalan seperti robot ke arah balkon. Menggeser pintu kaca. Angin kencang berhembus menghambat langkahnya sejenak. Ia berdiri di balkon dan melihat ke bawah. Apa yang dilihatnya? Apa yang dipikirkannya? Tangannya meraba pagar besi yang bulat mengkilat. Licin. Dingin.

Dari lantai 50, dunia di bawah nampak begitu tak nyata. Begitu jauh, begitu dekat, begitu tak terjangkau, begitu menggiurkan.
Pagar balkon terdiri dari besi-besi melintang, satu, dua, tiga, empat. Ia menaikkan kaki ke besi pertama. Kaki berikutnya di besi kedua. Kedua tangan di besi teratas sambil mengangkat tubuh yang entah mengapa tiba-tiba begitu ringan. Ia melompat. Dan dunia berputar di sekelilingnya.

Apakah ia ketakutan? Atau justru tersenyum sementara atas menjadi bawah dan bawah menjadi atas? Apa yang dilihatnya terakhir kali? Gedung Astoria yang kemerahan? Langit Jakarta yang mendung keabu-abuan? Apa yang didengarnya? Suara lalu-lintas yang memuakkan? Atau hanya wusssh suara angin yang menulikan? Betapa lamanya. Betapa singkatnya. 50 tingkat di atas tanah, yang ditempuh hanya dalam beberapa detik. Adakah hidupnya melintas di depan mata seperti dalam film-film? Ataukah hatinya semakin sakit dan kosong? Adakah gunanya tindakan itu? Atau justru karena semuanya tak lagi ada gunanya?

Besoknya, kami mulai shooting selama 6 hari di kamar 2206 dan 2201, lantai 22. Aku memasuki kamar dan langsung menuju ke arah balkon. Tapi pintunya terkunci. Supaya tak ada yang melompat lagi? Kutempelkan wajah pada kaca jendela, melihat ke bawah. Membayangkan dirinya dan pikiran-pikirannya.

Tapi nampaknya aku belum siap, tidak akan siap, terlalu pengecut. Masih saja kupikir, kalau aku melompat di hari pertama shooting, berarti seluruh shooting pasti dibatalkan. Padahal kita harus mengejar waktu tayang. Lho, memangnya kalau telat tayang akan berpengaruh apa padaku, mengingat aku sudah mati? Lalu kupikir, sebaiknya bunuh diri di hari terakhir shooting. Tapi, bagaimana proses editing bisa berjalan kalau aku mati, padahal akulah yang paling memahami jalan ceritanya? Lho, memangnya kalau proses editing kacau akan berpengaruh apa padaku, mengingat aku sudah mati?

Begitulah, aku pulang. Besoknya, pergi meeting. Menulis sinopsis dan lain-lain di komputer. Melakukan semua pekerjaan manusia hidup dengan lancar dan penuh semangat. Lho, katanya pengin mati, mBak?
Sewaktu di hotel, ada yang membawa majalah wanita dengan berbagai cerita konsumsi ibu-ibu seluruh pelosok Indonesia. Salah satu artikelnya menceritakan seorang ibu yang meracuni anaknya yang lucu berumur 2 tahun dengan racun serangga, kemudian bunuh diri dengan meminum racun yang sama. Ia meninggalkan pesan terakhir yang kira-kira berbunyi: "Kakak, maafkan aku. Biarkan aku pergi bersama jazad anak kita ini."

Ah, aku tak berhak. Aku tak berhak melakukan itu pada Sidra. Mungkin karena aku juga sebenarnya tak berhak melahirkan dan membesarkannya. Tapi karena sudah telanjur ada, maka aku pun tak berhak membunuhnya.
Anak itu lucu seperti Sidra. Mata bulat bening, rambut hitam lebat. Mati diracun. Mati dibunuh ibunya yang takut mati sendirian. Seperti aku, mungkin. Kubayangkan ia meminumkan racun pada anaknya. Mata yang bulat memandang polos dan percaya, berubah kaget ketika merasakan racun yang dicekokkan. Ia menggelepar dengan mulut berbuih. Cuma sebentar. Lalu diam. Mati.

Kalau sudah mati, tak mungkin lagi buat ibunya untuk mundur, bukan? Betapa pedih hati memandang jasad anak tersayang yang mati terbunuh di tangan sendiri. Tak ada jalan lain selain menghabiskan racun tersisa. Tak ada jalan kembali. Maka matilah mereka berdua. Sang anak terbunuh. Sang ibu pembunuh.

Aku tak mau jadi pembunuh. Apalagi pembunuh Sidra. Mungkin sebenarnya aku juga tidak ingin mati. Tapi hidup yang kupunya sekarang terasa begitu tak membahagiakan sehingga kematian nampak sebagai jalan keluar.

Dulu memang pernah aku ingin sekali bunuh diri. Hanya alasannya belum cukup. Hidupku belum terlalu menderita rasanya. Tapi sekarang, di saat aku sudah begitu benci pada hidup, aku tidak bisa bunuh diri. Karena ada Sidra. Karena Sidra masih hidup.

Kamu tahu, Yudha. Aku tidak lagi punya rasa apa-apa. Aku tidak lagi punya keinginan bercinta dengan Harry, dengan siapa pun, denganmu. Aku tidak lagi menikmati rasa es krim dan coklat kesukaanku. Tidak lagi menikmati buku-buku seperti dulu. Hidupku berjalan seperti robot, harus begini lalu begitu. Aku tidak begitu ingin lagi bertemu kamu seperti waktu itu. Atau bertemu siapapun. Tidak ingin ngobrol. Saat ini, ngobrol kulakukan hanya untuk keperluan kelancaran pekerjaan.

Bahkan kubayangkan kamu sebenarnya tidak ada, hanya teman imajinasiku. Hanya gema dari suara-suara yang kukeluarkan. Hanya bagian dari kejaiban mekanisme komputer. Random answers generated by technology.

Hidup hanya indah dan berarti bila Sidra memandangku. Bila tangan kecilnya menyentuhku. Tidak ada siapapun, apapun, bahkan diriku sendiri pun, yang berarti di dunia ini, kecuali Sidra. Bahkan kebencianku pada hidup pun harus kutangguhkan karena Sidra. Bukan karena dia butuh aku. Tapi karena aku butuh dia untuk merasakan hidup ini. Sidra Azura. Hanya Sidra Azura.

Fuck life.

Tentang Bunga

From: superpurple@luvmail.com
To: magneticfields@luvmail.com
Subject: Re: bingung perlu dipikirin nggak seeh
Date: Tue, 26 Aug 2003 04:20 PM

I wish I lived somewhere else.

I wish I was someone else.

But then, I've wished for those things almost my whole life.
I wish

I could cut myself in two, let the lower half in the ground and the upper half spread its wings and fly.

But then again, I've always gone through my life with my mind wandering somewhere else.

I don't love Jakarta, but I don't know anywhere else. But I wish I could be somewhere else and love it there. But I doubt if such place exists. Why do you love Jakarta? What's in Jakarta to be loved?
I think Danny loves Jakarta because it’s the only place he knows and is known. Is that really love? Now that Danny is out of Paper, he wants to create another one, I think.

Dua hari yang lalu gue ke Paper, ketemu Bunga as managing editor. Duduk di balik meja, bicara denganku. Ia nampak sangat nyaman. Kenyamanan itu aku sadari karena biasanya ia tampak tak nyaman berhadapan denganku. Aneh, ia bicara seperti Danny, pilihan kata-kata, bahasa tubuh, nada bicara. Apakah ia mengambil itu dari Danny, atau Danny yang terpengaruh olehnya?

Ada sesuatu pada Bunga yang aku sukai. Entah apa. Mungkin ada sesuatu pada dia yang mengingatkan pada diriku sendiri. Of what I could have become. Maybe you don’t feel comfortable with her because she’s got a crush on you hahaha... and you don’t, or you do- ;=)
Untuk hidupku sekarang, ada banyak kata-kata dan pikiran yang tak mampu kutuliskan. Karena aku takut memikirkan dan mewujudkannya. Betapa inginnya aku pergi, begitu inginnya juga aku tinggal. Dan aku takut memikirkan mana yang lebih kuinginkan.

Bab Empat Sebuah Novel

From: superpurple@luvmail.com
To: magneticfields@luvmail.com
Subject: Re:
Date: Sat, 07 Feb 2004 06:45 PM

IV. Tangis Bayi dan Salak Anjing

Aku duduk di sudut. Punggung merapat dan kaki tertekuk. Tembok yang dingin di kedua sisiku memberi rasa aman yang aneh. Kuletakkan kepala dalam-dalam di antara kedua lutut, memandangi jari-jari kaki. Lantai yang tak lagi dingin merayapkan rasa hangat perlahan-lahan pada betisku. Telapak kakiku mulai terasa lembap. Begitu sunyi. Begitu sepi.

Suara-suara mampat di kedua telinga. Tangis bayikah itu? Tangis siapa? Bayi siapa? Kuangkat kepalaku pelan-pelan. Tiba-tiba dunia begitu padat dengan suara, tangis bayi, salak anjing, teriakan anak-anak di jalanan depan. Suara tangis itu terdengar serak. Sudah berapa lama ia menangis?

Anjing hitam menyalak keras di telingaku. Aku terlompat. Berlari ke babybox. Kuangkat bayiku dan kupeluk. Sssh, sssh, sssh, Mama di sini, sayang. Kubelai punggungnya dan kuayun tubuhnya perlahan. Celananya basah oleh kencing. Tubuhnya basah oleh keringat. Maafkan aku, bayiku. Kucium pipinya yang lembap dan lengket. Matanya penuh air mata memprotes kepadaku. Anjing hitam masih menyalak, menuduhku.

"Ibu macam apa dirimu?"

"Kenapa Mama biarkan aku menangis begitu lama?"

Tak juga berhenti ia menangis. Tak juga berhenti ia memprotesku dengan matanya. Kupeluk ia lekat-lekat agar tak kupandang matanya. Kulitnya yang lembap semakin lengket bertemu kulitku. Mama buatkan susu ya.

Kakinya menendang-nendang perutku hingga ceret yang kupegang meneteskan air panas ke jari kakiku. Aku mengernyit, diam, menahan sakit. Mungkin ini hukuman kecil bagi seorang ibu yang tak mendengar bayinya menangis. Kuberikan susu hangat itu. Tangisnya berhenti. Bibirnya mengisap cepat. Kuletakkan ia kembali ke babybox. Tangannya menggenggam jari telunjukku erat. Mata yang bening menatapku. Penuh cinta. Kenapa? Kenapa mencintaiku?

Kepalaku mulai berdenyut-denyut. Aku ingin tetap di sudut itu. Ingin kulepaskan jari-jari kecil yang melingkari telunjukku. Ingin sekali kembali menghabiskan waktu memandangi jari-jari kakiku. Tapi matanya, mata bayi itu, mencintaiku, menuntutku, menuduhku.

"Jangan tinggalkan aku, Mama."

Kuusap airmata yang tersisa di pipinya, tapi segera tergantikan oleh airmata baru yang menetes dariku. Maafkan aku, bayiku. Maafkan aku, bayiku. Maafkan aku, bayiku. Aku berbisik berulang-ulang, seolah semuanya bisa termaafkan hanya oleh kata-kata. Ruang ini terlalu sempit, bahkan untuk diriku sendiri. Aku terus membisikkan kata maaf, hingga kata-kata itu tak lagi bermakna.

Paperback Comments

"Sebuah novel dengan cerita dan ‘twist’ affair yang menarik. Easy to read, dan gaya penceritaan yang segar melalui tampilan email. This book is a must read book, especially for those...hmm who love having an affair or having an imagination that love affair is something exciting, cuz it has this twist that can make these affair lovers to think and get back to the reality.....tidak hanya bermimpi akan bunga-bunga cinta gombal."
Sari Nila - Presenter, Book Reader

"Solely bizzare, painfully quixotic. The ultimate ‘hope killer’ for romance seeker!"
Diaz - Fashion Illustrator

"Sebait desah di tapal senja: ‘Tak ada yang lebih misterius di jagad ini tinimbang cinta, tidak juga Tuhan atau manusia.’ Cinta sudah menghabiskan jutaan lembar kertas bergaris sejarah. Novel ini, menurut saya, dengan susah payah berhasil membuka satu pintu berkarat ruang tak berpenghuni itu, bahwa cinta tidak sama dengan bahagia. Ia lebih dari itu."
Donny Gahral Adian - Penikmat Sastra, Dosen Filsafat UI

"Buku ini adalah tentang realita hidup. Diungkapkan dengan jujur, dan mungkin terlalu jujur. Banyak orang tidak suka bahkan menolak realita. Dan ketika realita itu diungkapkan dengan jujur, you can imagine bagaimana orang-orang yang tidak suka realita itu akan bereaksi ketika membaca buku ini. Mungkin menangis karena menemukan pribadi yang sama dengan dirinya. Atau choose to ignore dan lari kembali ke sudut nyamannya. Itulah power dari buku ini: realita yang jujur. Saya sendiri mungkin tidak bisa menerima banyak hal yang dituliskan di dalamnya, tapi saya tetap salut akan kejujuran buku ini."
Eliza Dewi - Blogger, Dosen Bahasa Mandarin, Adik Kandung

"Kinda freaky… aren’t we all?"
Ari Yandhi - Designer

"Saya suka dengan bangunan konflik yang terbangun antara Nina, Yudha, keluarga dan orang-orang di sekitar mereka. Begitu mengalir meskipun alurnya serba dalam bentuk email. Yang pasti, ini novel dewasa dengan bahasa yang lugas, blak-blakan dan gaul banget, gitu loh."
Moammar Emka - Penulis Best Seller Jakarta Undercover

"Gloomy! Tapi gue gak pernah nyangka bahwa kumpulan e-mail dan skrip chatting bisa ngebangun cerita utuh tentang kehidupan seseorang plus emosinya, mungkin lain kali gue harus lebih teliti untuk ngebuang email-email dalam inbox...."
Oktarina P. - Blogger, Dosen Seni Rupa dan Desain

"I’m sure this book has been labeled as beautiful, sad, even strange. Apart from those things, I find this book to be disturbing. It’s disturbing because so many questions are thrown in this book that only seem to lead to more questions. Never answers. These questions are probably the very questions that we all think about, but are afraid to ask, or afraid to know the answers to. Or maybe we’re all afraid to ask them because we might find that there aren’t any answers in the end. It’s disturbing because this book revealed a fact that (maybe) we all suspected all along. That most of us walk on this earth without really knowing what we’re supposed to be doing or what everything in this life is supposed to mean to us.

This book is a good example that everything is not like what it seems. It’s a disturbing tale about 2 people who might look ordinary on the surface, hanging out at Plaza Senayan, gossiping about people they worked with, getting caught up on the latest internet frenzy like Friendster or weblog, but really are two lost souls on the inside, wandering aimlessly in this life, trying to understand, trying to be understood, searching for true happiness without even knowing what it means to be happy. On their journey, they ask one question that I find the most disturbing of all : is there a point to all of this? If one starts to ask that question, it isn’t hard to understand why one feels the need to contemplate suicide.

The affair in this book is an inevitable thing to happen between 2 people who seek comfort from each other’s apathy and found it. They tried to understand each other in order to understand themselves. But I think the true essence of this book lies not in the love story, but in the way they tried to go through the complex and tormenting roads to find the meaning of it all. Which leaves me with another question. Is happiness a journey? Or a destination?"
Affi Assegaf - Blogger, Book Reader, Daydreamer

"Belum pernah sebuah ‘curhat’ bisa gue nikmati seperti ini, sambil kadang-kadang merasa ‘sial! kena banget niy!’. Mungkin itu yang bikin jadi menarik, ceritanya begitu dekat dengan kehidupan kebanyakan orang. Dan yang menjadikan lebih menarik lagi adalah permainan kata yang ‘dalem’ seperti ‘...mungkin manusia tidak berhak atas segala yang diinginkan, karena itu ia selalu dikelilingi oleh hal-hal yang tidak diinginkannya.’ Lalu klimaks buat gue (mungkin juga yang lain) adalah kalimat ‘...mungkin memiliki adalah hal yang sama sekali berbeda dengan menginginkan.’ JUST BRILLIANT!!!"
Mark - Senior Art Director, Musician, DJ